俄羅斯的暗中之心
作者：科斯提卡·布拉達坦 著；吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
包養一個月價錢為什么斯涅爾加科夫（Smerdyakov）虐貓？僅僅因為。這位小僕從是陀思妥耶夫斯基（Dostoyevs台灣包養ky）的小說《卡拉馬佐夫兄弟》中面貌最含混不清的人之一。這個人很不顯眼、難以捉摸、神出鬼沒、總是包養女人隱躲起來，詭秘狡詐得很。可是，在這匿名面具背后躲著某種令人可怕的東西：為做惡而做惡的強迫癥。作者在介紹斯涅爾加科夫出場時，我們得知“他小時候就喜歡勒逝世貓，然后挖個墓把它埋失落。”
人們，尤其是來自東歐的人能夠不由得想從文學中尋找俄國歷史以及俄國活著界上的存在等更年夜問題的謎底。《卡拉馬佐夫兄弟》是具有高度象征性的書，而斯涅爾加科夫或許是此中甜心寶貝包養網終極性的符號。在此人的成長過程中，他越來越善于無緣無故地做惡。現在長年夜成人了，斯涅爾加科夫教鄰近包養價格的孩子們一種把戲：“拿一塊兒面包，往里面塞一根針，然后扔給院子里的狗，饑腸轆轆的餓狗會急不成耐地囫圇吞下，然后觀看接下來發生的事。”
為什么虐狗？為什么不？最包養網評價終，斯涅爾加科夫將這種心態轉變成系統和連貫的行為。他沒有任何明顯動機地殺了費奧多爾·帕夫洛包養一個月維奇（Fyodor Pavlovich），他計劃了謀殺行動的最后一個細節，包養sd冷血地實施殺戮，但我們不了解動機是什么。他殺人就是因為。
斯涅爾加科夫主義是俄羅斯歷史上一向潛躲在深處的一種氣力，含混不清但很是強年夜。簡單地說，其基礎原則是在其作為小僕從的自我成分中構成的：“俄羅斯人欠揍”。為什么，僅僅因為。斯涅爾加科夫主義尤其是以僅僅依附可怕統治的領袖和機構的情勢凸顯出來，為壓迫包養ptt而壓迫。其影響力是壓倒性的，其記憶帶來宏大的創傷，其社會效應令人崩潰。約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）從別的一個世界看到斯涅爾加科夫主義機構中“某種非人道的東西”。沙皇俄國當局依附無處不在、無所不克不及的機密差人“擁有霸占、熬煎和殺戮臣平易近的至高權力，就像天主送來的大難，一向對人實施最殘酷包養違法的熬煎，它讓這些人生涯在其權力的陰影下。”這只是開始。
斯年夜林將斯涅爾加科夫主義帶進完善的地步。在其統治下，斯涅爾加科夫讓數百萬烏克蘭農平易近餓逝世，屠殺了數十萬波蘭囚犯。在西伯利亞，他建築了龐年夜的集中營和監獄網絡，俄羅斯的年夜部門人變成奴隸勞工。一切這一切都沒有特別的來由——僅僅因為。
在《古拉格群島》中，作家亞歷山年夜·索爾仁尼琴（Aleksand長期包養r Solzhenitsyn）用令人發狂的細節記錄了整個事務。斯年夜林在1930年月末期在國民內務委員會（the NKVD）幫助下創造和實施的年夜清洗或許是20世紀俄國最具說服力的斯涅爾加科夫主義例子。沒有任何感性論證的跡象，這個國家在藝術、科學、政治、軍事諸多領域的精英在幾年時間里被大批消滅。有些最優秀的作家、科學家、工程師、將軍的腦袋都挨了槍子兒。此中就有哲學家神學家和數學家和物理學家帕維爾·弗洛倫斯基（Pavel Florensky (1882-1937)），俄羅斯最偉年夜的天賦之一，他經常被稱為“俄羅斯的達芬奇”。還有俄羅斯白銀時代最出色的天賦詩人奧西普·曼德爾施塔姆（Osip Mandelstam (1891-1938)）。可是，我們不應該對斯年夜林殺害詩人覺得包養一個月吃驚，畢竟，斯涅爾加科夫從來都不喜歡詩歌。他埋怨說，“詩歌是屁話。”“世界上有誰在說話時還要押韻呢？”“詩歌一點兒都欠好。”
《卡拉馬佐夫兄弟》打開的哲學視野越誘人，其作者就變得越發令人迷惑不解。陀思妥耶夫斯基就是復雜的案例。作為最具創造性的藝術家，他的見解再深入不過。他給我們機會接觸到人類心靈的良多領域，這是在他之前和之后的人很少擁有的。他包養犯法嗎的思惟年夜膽，見解深遠，往往有驚人的先見之明。作為小說家，陀思妥耶夫斯基是最大方的造物主（Demiurge古羅馬密特拉教中對創造了宇宙的工匠神的稱呼——譯注）他的每本小說都獨自成為一個宇宙，一個多音復調的世界，此中的腳色擁有各自獨立于作者的獨特聲音。作為記者，陀思妥耶夫斯基能夠有些令人尷尬。就算沒有公開的排外和反猶主義思惟，但貳心胸狹隘、平淡、偏執。
這個陀思妥耶夫斯基——平易近族主義者和根深蒂固的斯拉夫平易近族主義者認為，俄羅斯是生成擁有安排別人的權力的“懷道者（God- bearing）國家”，他能夠贊同普京將烏克蘭從無神論東方的魔爪中解救出來的盡力。自從往世之后，陀思妥耶夫斯基一向沒有結束為俄羅斯政治精英供給觀點，並且一個比另一個加倍出色。
可是，我們不應該覺得吃驚。因為，那也出現在《卡拉馬佐夫兄弟》中。在整本小說中，伊萬（Ivan）一向在玩弄這個觀點，“假如天主不存在，一切都是被允許的。”他在對話中漫不經心腸提到這句話，這樣任何白癡都能撿起來應用。接著有一天，斯涅爾加科夫告訴主人，他剛剛在這句話指導下殺害了他父親。這位僕從說，這次殺人“是以最天然不過的方法進行的，師長教師，依照你說的原話，一字不差”，很少掩飾在我們看來邪惡的笑聲。斯涅爾加科夫當然是在撒謊，他殺逝世費奧包養網ppt多爾·帕夫洛維奇僅僅因為——但他譏笑伊萬的觀點確是真實無誤的。譏笑哲學觀點是俄羅斯的別的一面。
普京的意識形態理論家們總是愿意將其政治與俄羅斯根深蒂固的斯拉夫平易近族主義思惟路線聯系起來，這直接指向陀思妥耶夫斯基礎人。實際上，人們經常看見普京出現在東正教牧師眼前和虔誠的淳樸的俄羅斯平易近眾點燃著的蠟燭眼前。攝影機總是近在手邊，正好能抓拍他進進包養條件教堂的畫面，或許抓拍他獵殺獅子、騎馬、解救起重機，喂養馴鹿，下身光著釣魚，駕駛坦克車或許駕駛飛機等畫面。對于陀思妥耶夫斯基的斯拉夫平易近族主義，普京確定狂包養情婦笑不已，正如此涅爾加科夫譏笑伊萬的哲學那樣。因為普京不會在乎觀念包養管道（斯拉夫平易近族主義或許別的）就像他不會在乎他殺逝世的獅子那樣。
普京能夠是政客、思惟家、獵手、漁夫、曲棍球運動員或戰斗機飛行員——他可以成為他喜歡的任何成分，因為他沒有任何特定成分。記者安娜·波利特科夫斯卡婭（Anna Politkovskaya）寫到“他是個傑出的模擬者，他善于穿上別人的衣服，良多人被他的扮演所吸引。”記者經常留意到要“解讀”普京很是困難，因為他總讓人捉摸不透。可是，對于任何嚴肅閱讀過《卡拉馬佐夫兄弟》的讀者來說，這些是似曾相識的。沒有任何特征自己就是一種包養合約特征——那是說明站在你眼前的人是斯涅爾加科夫的證據之一。
普京也是斯涅爾加科夫。塑造了他的機構克格勃（the KGB）就是設計出來的最具斯涅爾加科夫特點的機構之一。他毫無歉疚地為蘇聯辯護，并極力嘗試要恢復蘇聯，他包養價格ptt復活了斯年夜林主義宣傳機器，他鎮包養網dcard壓俄羅斯各地人權運動，他消滅對手的手腕——一切這些都包養ptt是斯涅爾加科夫主長期包養義在當今俄國獲得重生命的標志。可是，最顯著的是普京對烏克蘭的第一次肢解。在它下面包養網ppt留下斯涅爾加科夫的簽名。一群看不清面貌、沒著名字、沒有徽章標記的“小綠人”，他們包養留言板在夜幕下偷偷溜進一個國家，神不知鬼不覺地切下來一塊兒。因為他們很是狡詐地做了這一切，整個行動看起來就像黑手黨而不是軍事行動，人們將普京的軍隊比作一包養網單次幫歹徒甜心花園。這是禁包養價格ptt絕確的：“小綠人”不是歹徒，他們是斯涅爾加科夫們外行動。他們做的一切沒有任何虛假；他們的慣用伎倆（modus operandi）就是100%的僕從做派。
當然，弗拉基米爾·普京（Vladimir Vladimirovich Putin）不是約瑟夫·斯年夜林（Jo包養故事seph Vissarionovich Stalin）。他們在本質上都是斯涅爾加科夫，但斯涅爾加科夫主義是預言性的、多維度的、復雜的。斯年夜林的斯涅爾加科夫主義尤其體現在他的“僅僅因為”行為上，而普京的斯涅爾加科夫主義體現在他匿名的、膽小鬼的行動形式上。可是，對包養網VIP多個世紀以來一向在精力上遭遇強年夜的、不確定的、總是醉漢般的鄰居熬煎的東歐來說，那是少許的撫慰。對這些國家來說，危險未必來自普京或斯年夜林個人，而是來自俄羅斯的斯涅爾加科夫主義，他們不過是暫時的體現罷了。
從政治上說，東歐的悲劇來自這樣的事實，其平安最終取決于俄國發生的事。這里的政治符合法規性不是通過通俗的平易近主實踐產生而是通過國內尤其是國外制造的哭喊聲產生的。普京已經炮制了好幾次不受拘束選舉鬧劇；他本身覺得好玩兒，但確定也已經有些厭煩了。與此同時，他非常明白，繼續留在臺上把握權力不克不及單單依附照片圖形編輯東西（photo ops），無論它們變得多么拙劣。已經譏笑了平易近主，普京現在到了這個關鍵點，只要制造沖突和進侵其他國家才幹帶給他和俄國獲得政治符合法規性的通行證。對于統治俄羅斯的斯涅爾加科夫來說，這是真實的，對于未來統治俄羅斯的人來說生怕也是真實的。
本文選自俄羅斯進侵克里米亞之后在《洛杉磯書評》2014年發表的文章的片斷。
標題中的“暗中之心”源自誕生于沙俄統治的波蘭烏克蘭地區的英籍作家約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的有關殖平易近者在非洲年夜陸的小說《暗中之心》（1902）。暗中之心概況上指非洲年夜陸的腹地，同時也比方了在這片地盤上遭到腐蝕的人心暗中。康拉德是20世紀小說的先驅者，喜歡寫孤獨的主人公，摸索有關保存的迷惑、保存的潛意識及保存意義的喪掉等。——譯注
This in an extract from a piece published in the LARB in 2014, after Russia’s invasion of Crimea.
譯自：The dark heart of Rus包養女人sia BY COSTICĂ BRĂDĂȚAN
The dark heart of Russia – UnHerd
作者簡介：
科斯提卡·布拉達坦（Costica Bradatan），《洛杉磯書評》宗教和比較文學版編輯，德克薩斯理工年夜學哲學系傳授，澳年夜利亞昆士蘭年夜學哲學榮譽研討傳授，著有《存亡之間：哲學女大生包養俱樂部家實踐理念的故事》（中心編譯出書社2018）。
本文獲得作者的授權和幫助，特此致謝。——譯注