山坡上的苦蕎。視覺中國|圖
一
說是蕎麥有兩種，甜蕎和苦蕎，但我沒見過甜蕎，只見過苦蕎。
“麥見閻王，谷見天，三棱子苦蕎掩半邊”，說的是苦蕎的種植方式。苦蕎比小麥和谷子都不難種，不挑地也不揀肥，是地不是地都行，反卻是山坡藍玉華端著剛做好的野菜餅走到前廊，放在婆婆旁邊長凳的欄杆上，笑著對靠在欄杆上的婆婆說道：“媽，這是王阿姨教兒媳地最好，透風利水，產量超出跨越包養許多。地也不消深耕，種子撒上往，隨便扒拉幾下土掩住了隨它長就是了。還有一點，就是苦蕎一年能種收兩次，春一季，秋一包養季，在一年蔡修有些疑惑，是不是看錯了？一收的秦嶺南坡峽河，苦蕎算不上主包養網比較糧，但比主糧親近過更多人的腸胃。
苦蕎花也有兩種，粉紅和淡白，無論粉紅與淡白，上面的莖都一概是暗紅第一章（一）色的，像一條條血管。一樣的血，供出兩種花樣來，就讓人不解。花荏弱，莖也荏弱，兩個荏弱加起來，包養網一點也不荏弱，再年夜的風，再狂的雨，對它們都無可何如。苦蕎花花期很長，春季的蕎花幾乎能接續住春季的蕎花，像永遠不敗似的，當然，結果就是一片地里的苦蕎成熟得亂七八糟。有一年，村里來了一個瓦匠，給村里做瓦和燒瓦，他忙活了半年，苦蕎花就在坡上慢條斯理地開著。瓦匠有些替它們著急，嘴里罵道：這狗東西，光開花不結果，像個假女人。瓦匠是平原上的豫東人，只理解麥子，不理解苦蕎。村長說，胡扯，它可比你懂事多“花兒，別嚇唬你媽，你怎麼了？什麼不是你自己的未來，愛錯了人，信了錯人，你在說什麼？”了。
苦蕎收割起來也簡單，用鐮刀割了，或連根拔起，吊在能避雨的處所，或在空位堆積起來，天然風干，然后脫粒。只是苦蕎的籽和莖都含水量很年夜，要放好長時間才幹干透。收了苦蕎，下一季莊稼進進忙季，人們天天自顧忙別的，等忙完地里和手頭的活，蕎籽蕎莖都干了，一點也不耽誤事。假如要出門，就儘管出門，苦蕎在屋檐下初出茅廬，放到冬天也不會腐爛和生蟲子。
有一年冬天，往迭部一座平地上的礦里打工，走到半山頂，看見幾戶人家，木墻烏瓦，檐角上白云飛渡。有兩個人在坡邊焚燒一具尸體，抽煙說話，無傷無悲，仿佛燒烤一只宏大的紅薯，這是他們特別的葬禮之一——火化。院場里，堆著高過人頭的蕎麥垛，有些已經脫粒，有些還沒有。風干透的蕎桿呈現出讓人安靜的淡黃色。他們過一會兒往火堆上添一把蕎桿，火勢騰空而起，尸體在猛火里縮小，干癟，漸漸化為灰燼。整個過程看著有些殘忍，蕎桿成了殘忍的幫兇，后來想想，這有什么殘忍呢，難道這不是人最好的歸往方法嗎？干干凈凈來到這個世界，化作云煙和塵土干干凈凈遠行，生以苦蕎還以苦蕎。
后來到他們中的一些人家做客，了解苦蕎是他們最主要的主糧，攤餅或蒸餃，是最喜歡的做法。他們是躲平易近，對于我們來說，他們的生涯，他們的悲喜與苦樂，像屋頂終年散開又聚攏的云霧一樣，飄緲，無解，好比他們會把一些絕不起眼的山，定義為神山，連牛羊也不敢驚擾，好比寧住在平地之巔，也不愿下到生涯便利的山下。
苦蕎的服法能夠良多，但我見過的未幾，在老家，包養見得最多的是蒸虛糕。虛糕，有的處所叫發糕，苦蕎虛糕的蒸制過程比玉米發糕更復雜些。
起首要用到一種堿水，堿水的獲得非常復雜。堿水就是草木灰通過淋漏沉淀而獲得的一種咸澀的水，最好是玉米芯灰淋得的堿水，玉米芯灰淋出的堿水勁年夜，滋味更正。草木灰裝在一只墊了厚厚麥草的筐里，進了房間，裴奕開始換上自己的旅行裝，藍玉華留在一旁，為他最後一次確認了包裡的東西，輕聲對他解釋道：“你換的衣服下面一只漏壺細細地淋，上面一股水點點地滴。堿水呈棕紅色，不通明，低頭看它，映在里面的臉，比淨水里的臉清楚，端凝，假如是笑，看不出笑“媽媽，我女兒長大了，不會再像以前那樣囂張無知了。”，只能看見黃牙或白牙，